2025年9月，在內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂倫春自治旗，有一所大楊樹第二中學(xué)，此時，該校學(xué)生于操場進行課間休息，照片由尹海月拍攝。

一列行駛在華北平原大地之上，速度快且平穩(wěn)并且日復(fù)一日的綠皮火車，那是2007年，我首次踏上從家鄉(xiāng)河北清河去往衡水的火車，在此后的5年里，我又無數(shù)次踏上那趟列車，直至獲得一張大學(xué)的門票 。

現(xiàn)如今，我身為一名記者，那列火車又時復(fù)多次重回我的記憶里頭。比如說今年9月末這個時候，跟著學(xué)軍中學(xué)原來的校長陳立群前往東北去做調(diào)研事宜的時候，他在一所縣中的交流會上提及，“高中要是辦理妥當(dāng)?shù)脑挘切W(xué)初中均可保持穩(wěn)定狀態(tài)，要是辦理不妥當(dāng)?shù)脑挘瑪?shù)千人就會紛紛外流，消費也不會在這個地方了。”，受苦的正是當(dāng)?shù)氐睦习傩铡?/p>

我的思緒，瞬間又回轉(zhuǎn)到了那一列的列車之上。五年的時間，平均下來每個月都得往返一回，總數(shù)差不多快要達到一百二十次了。那個時候，面對著眼前那些做都做不完的試題，自己總是憂愁得根本不知道人生的列車到底會朝著什么方向駛?cè)ァ６嗄暌院螅也沤K于理解了，那一趟火車，究竟是以怎樣的方式承載了一個家庭對于子女所抱有的那份希冀的 。

于清河之地，像我們現(xiàn)如今存在的這種家庭并非是獨一無二僅有的例子。一直到了如今這個時段，仍然有著數(shù)量眾多的孩子邁著腳步登上了開向外地他鄉(xiāng)的列車，內(nèi)心充滿極為強烈的愿望想要去接受更為優(yōu)質(zhì)更好的教育。那些孩子們的家長從本性上自然而然地就相信，通過讀書能夠?qū)⒆约业暮⒆铀屯鼮閺V闊宏大的世界之中。

在西部大山里頭的家庭同樣是這般堅信的，，于今年11月期間，我對四川甘孜瀘定中學(xué)的高三畢業(yè)學(xué)生巴桑展開了采訪，他跟我講，鑒于家鄉(xiāng)所在的丹巴縣的“教學(xué)質(zhì)量趕不上這里這般優(yōu)質(zhì)”，所以在2022年的時候，他來到瀘定這兒進行求學(xué)，每一個學(xué)期僅僅回家兩次，其中每次返鄉(xiāng)所需要乘坐車輛的行程，差不多接近3個小時。

巴桑講，爸媽皆是小學(xué)文化程度，沒念過好多書，對他最為大的期盼是考入州里的一所二本高校，畢業(yè)以后成為一名公務(wù)員。之后，“組團式”幫扶教育團隊到來了，他有幸能趕上學(xué)校變革，憑借528分的分?jǐn)?shù)被錄入到省內(nèi)更優(yōu)質(zhì)一些的一所二本院校 。

高仲毅達成了自身的夢想，于瀘定山區(qū)，其父母以種花椒、打工來維持一家四口生計，2025年，他考入中國人民公安大學(xué)，成為家族中首個前往北京的大學(xué)生，開學(xué)之前，父母特意為他備齊新鞋、新衣服，臨出發(fā)時又額外塞給他1000元現(xiàn)金，叮囑他“好好學(xué)習(xí)，不夠了再問家里要”，他腦海中始終縈繞著一句話，“辭家千里又千里，務(wù)必爭氣再爭氣” 。

滬定中學(xué)的一位老師，向我回憶起一次進行走訪家庭工作的情景說，他們想要把數(shù)量更多的小孩送出那座大山，當(dāng)時家長把家中整理得失掉一點灰塵，用最為盛大莊重的民族化妝模樣迎接他們，在其告別的時候，家長從菜地里拔出蘿卜，拉著他們的手講，自家的小孩托付給他們了，她由此感覺到一份有著沉重分量的托付。

有這樣一個畫面，它讓我很是印象深刻，那是在高山之上，有一名學(xué)生，他正在家里上網(wǎng)課，由于家里沒有信號，于是跑到山頂?shù)囊粋€地方，那里有一處巖石，在巖石旁支起了一張簡易的桌子，還搭建了一個小帳篷用來聽課 。

在云南華坪，我瞧見張桂梅把4000多名女孩送出了大山。于貴州臺江，我見證陳立群怎樣去尋覓育人和考學(xué)的平衡點。在湖南耒陽，正源校長羅湘云的教育實踐，給留守家庭的孩子鋪就了一條能看見的教育“鐵軌”。

在2021年的時候，我寫過一篇手記，這手記講述了3位校長帶給我的教育思考，此手記標(biāo)題為《衡水中學(xué)畢業(yè)的我，采訪了三位校長》。我在那篇文章里提到了對不同教育模式的困惑，困惑之一是，分?jǐn)?shù)重要，教育者就能以此當(dāng)作借口，去忽視學(xué)生的內(nèi)心感受以及自尊嗎？困惑之二是，如果拒絕這種教育模式，那些欠發(fā)達地區(qū)的孩子還有翻盤的機會嗎？想知道還有折中可行的教育模式嗎？還思考了什么才是真正的教育？

4年過去了，有關(guān)這個問題的答案情形開始慢慢變得清晰起來，那就是，要想進行合適的教育，一定得在教育里面十分注重育人這件最重要的事情，因為如果有一種教育模式，它要以犧牲掉一個人的心靈生長前進作為所付出的代價，肯定是絕對根本沒有可取之處的。

回想起高中那會兒，我腦海中印象深刻的是，教學(xué)樓當(dāng)中懸掛著這樣一條標(biāo)語，它是“我是誰？”，還有“我從哪里來？”，以及“我到哪里去？”，在周邊那些令人激動不已、振奮人心的標(biāo)語里面2015年高考錄取分?jǐn)?shù)線，它顯得并不那么出眾顯眼，然而這三個問號卻深深地留在了我的內(nèi)心深處。那個時候，我并不具備相應(yīng)時間以及能力去思索這幾個問題 。

很多年之后，它們再度以別樣的形式出現(xiàn)在我的工作里頭，我心里在意的是怎樣的新聞，我要成為怎樣的一種人，我向讀者傳達的是何種價值？

原來那輛火車從未真正駛離。

今年，我再度回歸教育領(lǐng)域。于內(nèi)蒙古跟隨陳立群校長開展調(diào)研期間，我親眼目睹了一個縣城在進行教育改革之際所遭遇的沖突以及矛盾：有一位校長把初中部成功辦成了當(dāng)?shù)刈顬閮?yōu)質(zhì)的存在，由于當(dāng)?shù)馗咧械慕虒W(xué)質(zhì)量一直都難以得到提高，這位校長便吸納了本校初中的生源，進而增設(shè)了高中部。歷經(jīng)三年時間，這所學(xué)校的高考升學(xué)率每年都位居全縣第一位。看到這般情景，另一所高中的校長心里不服氣，打算籌辦初中部，要與前者一決高低。一時間，縣中的提升演變成了兩所學(xué)校、兩位校長之間的競爭，學(xué)生淪為了提高升學(xué)率的工具了。

對于這件事情，陳立群校長所持的態(tài)度是非常清晰明確的，那就是教育絕不能夠陷入那種沒有秩序的競爭所形成的漩渦之中，而普惠始終都是教育所追求的目標(biāo)。在這樣一所剛剛創(chuàng)辦起來的高中里面，陳校長看到教學(xué)樓的樓道之處貼著有關(guān)學(xué)習(xí)的一些標(biāo)語，臺階上面貼滿了那些知名大學(xué)的校訓(xùn)以及高考錄取分?jǐn)?shù)線，他極其坦率地表達“應(yīng)試的氛圍太過濃厚了”，并且還說道“教育最終的目的必定是針對人而言的，人是絕不能被當(dāng)作手段以及工具來對待的”。

他說，大學(xué)校訓(xùn)不能被踩在腳下，而應(yīng)該“被仰望”。

今年4月份的時候，我去到了四川涼山彝族自治州美姑縣的中學(xué)，在那里支教的校長劉信態(tài)跟我講了幫扶這個縣發(fā)展教育是多么不容易的事情。他覺得，發(fā)展西部的教育是一個系統(tǒng)方面的問題，在西部那些處于薄弱狀態(tài)的縣里孩子們的出路，能夠從藝體啊、職業(yè)教育等好多條路徑當(dāng)中去探索 。

這讓我意識到，要擺脫縣中發(fā)展的常規(guī)路徑，以更為多元的視角去留意人的成長。四川瀘沽中學(xué)開展藝體探索已有二三十年時間，據(jù)公開資料表明，近些年來2015年高考錄取分?jǐn)?shù)線，該校藝體類本科上線人數(shù)在全校本科上線人數(shù)中所占比例超過80%，這表明，西部的孩子具備獨特的天賦，在美與力量層面，他們的感受以及能量或許存在更大的挖掘潛力。

劉信態(tài)校長針對藝體方面展開了探索，歷經(jīng)兩年 ，學(xué)校本科人數(shù)達成了由 0 至 26 的突破 。然而 ，鑒于當(dāng)?shù)貙W(xué)生文化基礎(chǔ)較為薄弱 ，藝體教育仍有漫長的道路需要前行 。該校一位老師表示 “文化分?jǐn)?shù)攀升不上來 ，選擇走藝體之路也頗具難度 ” ，此言論證實了每一條路徑并非獨自向前延伸 ，人的成長歷程中 ，若缺失哪一方面的滋養(yǎng)元素 ，都很難以走向豐富多元與廣闊無垠 。

采訪之際，另有一位當(dāng)?shù)亟處熕裕钌罾佑∮谖倚摹Ｆ浞Q，高分興許為一名學(xué)生人生之跳板，然而倘若所學(xué)知識“無法運用于生活之中”，他判定自身教育歸于失敗。舉例來說，于物理學(xué)科范疇，若一個孩童能夠?qū)W會借由杠桿知識使農(nóng)事勞作更為省力，知曉運用電學(xué)常識去修理家中電器，如此這般知識方真正彰顯其效用。

某種頗為質(zhì)樸的本土思索，在一定程度上揭示出了教育的實質(zhì)以及育人的關(guān)鍵要點。即于衡量教育是否成功這件事情上，所依據(jù)的不應(yīng)是試卷之上的分?jǐn)?shù)，而是學(xué)生能不能運用所學(xué)內(nèi)容，來使得自身的生活更具力量，進而讓周邊的世界變得更為美好。在100年之前，教育家約翰·杜威于《作為道德理想的自我實現(xiàn)》這本書里提及，“教育即為生活，學(xué)校就是社會”，這恰恰是為這般質(zhì)樸的思考所做出的理論闡釋。

這樣一幅教育圖景，正借由一個個具體的舉措，一點點映照進現(xiàn)實。2025年4月，甘肅張掖臨澤職教中心那兒，有一位學(xué)生研發(fā)出一款土壤濕度傳感器，灌溉之際可為每畝地節(jié)水40%。在甘肅交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院，汽修專業(yè)有一名畢業(yè)生回到家鄉(xiāng)開了維修店，年營收15萬余元，還帶動當(dāng)?shù)厥嗳藢崿F(xiàn)就業(yè)。

這使我們得以看見，職業(yè)教育于人的成長進程里所給予的更為多樣的可能性，2024年，多個省份以及地區(qū)踴躍開展規(guī)模更為龐大的“綜合高中”試點工作，促使學(xué)生于同一所學(xué)校之中，既能夠探尋文化課進而籌謀高考，又能夠鉆研專業(yè)技能從而籌備就業(yè)，一條增添了包容性且富有尊嚴(yán)的成才途徑正緩緩構(gòu)筑而成，這是起始，亦是企望。

教育原本就應(yīng)當(dāng)給予人們以希望，即便它已然這般承載了極多內(nèi)容，同時亦背負(fù)了極多方面，當(dāng)年的2018年，《這塊屏幕可能改變命運》致使人們得以瞧見技術(shù)于推動教育公平之中存在的可能性，然而6年后之際的當(dāng)下，AI能夠于短短幾秒之內(nèi)呈現(xiàn)一名學(xué)生習(xí)題的答案以及步驟，還能捕捉課堂之上學(xué)生的參與程度以及極為細(xì)微表情，進而為一名鄉(xiāng)村的小學(xué)生供給超乎于老師好多的具備耐心姿態(tài)的口語練習(xí)陪伴。

教育的列車會朝著何方行駛，于AI的發(fā)展態(tài)勢下變成一個相較更為急切的問題，倘若教學(xué)里的所有任務(wù)AI都能夠予以替代，那么教師還能夠擔(dān)負(fù)怎樣的角色呢？

或許，唯有心靈帶來的啟迪功效，是機器根本涉及不到的范疇。僅僅靈魂這一方面，是沒辦法借助大數(shù)據(jù)展開 “學(xué)習(xí)” 行徑以及分析處理方式從而到達的 。

那問題依舊還是原樣哦，那仨問號仍然保持著原狀呢，它促使著我持續(xù)不斷地返回縣中，返回鄉(xiāng)村，去探尋教育更多的潛在可能性呀截至當(dāng)下，這般追問依舊未曾停歇，答案或許仍舊隱匿于那趟列車之內(nèi)——它始終朝著前方行進，駛向育人的最終站點句號。

尹海月

2025年12月31日06版